Les visiteurs du soir

Lundi 27 Avril 2020,

L’histoire est étrange et pourrait nous donner à imaginer qu’il existe des connections entre ciel et terre, en temps de confinement.

A la veille de la date d’anniversaire de mon père, nous avons retrouvé à la cave, dans une boite en bois, de vieilles cassettes audio qui trainaient dans le grenier de nos mémoires. “Te souvient-il de nos cassettes anciennes ?”

Le problème, c’est qu’il n’y a plus de lecteur de cassettes qui fonctionnent au bout de trente ans sans servir. Faute de quoi, nos cassettes inutiles dormaient sous la poussière dans un coin sombre, en compagnie de lecteurs inutilisables. Le temps offert par le confinement nous a permis de restaurer l’un d’entre eux. Nous avons donc écouté religieusement une première cassette oubliée.

Bingo ! Heureux hasard ou signe des cieux, ce fût un cadeau aussi inattendu que merveilleux!

Le récit de la naissance de mon père, né le 25 avril 1909, par ma grand-tante, née en 1887! L’enregistrement en lui-même datait de 1982. Il avait été réalisé à l’occasion de la naissance de mon fils. On y entendait aussi la voix claire de ma Maman, quelques mots amusants de mon Papa, comme s’ils avaient été assis près de nous, au soleil, sous la glycine de la terrasse. Immense moment d’émotion que de les entendre si proches, eux qui nous ont quittés il y a trop longtemps.

Par ailleurs, le récit en lui-même était vivant, drôle et évidemment très touchant !

Nous avons été ravis d’envoyer ce morceau d’anthologie à toute la famille dès le lendemain pour fêter l’anniversaire de mon papa qui aurait 111 ans aujourd’hui . Nous avons aussi encore écouté quelques autres cassettes de repas de famille, de poésies inventées, de chansons traditionnelles, de mots d’enfants et de poèmes charmants. Ces moments joyeux saisis sur le vif, ont coloré notre journée de souvenirs et de fous rires.

Mais à minuit et demie, nous avons été réveillés par des chants dans la rue. C’était surprenant par ces temps de confinement ! La rue d’ailleurs était déserte. Nous avons fait une petite enquête dans la maison pour trouver d’où venaient ces voix puissantes. C’était visiblement un duo, un homme et une femme chantaient. Les voix des fantômes semblaient venir de la terrasse. Très intrigués, nous avons ouvert tout doucement la trappe qui monte là-haut et là… stupeur, un vieil homme et une femme chantaient à tue-tête dans la nuit parisienne : “Les vieilles de notre pays ne sont pas des vieilles moroses , elles portent un bonnet rose, un fichu couleur de maïs ….”

Nous en sommes restés bouche bée ! C’étaient les voix de mon grand-oncle et de ma cousine Simone morts tous les deux depuis des dizaines d’années.

Comme une machine à remonter le temps, le lecteur de cassettes, posé dans la cuisine de la terrasse dévidait imperturbablement une bande magnétique que nous n’avions pas encore écoutée ! Ainsi, “les vieilles de notre pays” résonnaient sous la lune et redonnaient vie comme par magie à ces visiteurs d’un soir.