L’Eternel repos

Mardi 15 Mars 2022,

C’est un tout petit cimetière adorable, qui entoure une jolie église ancienne. Toutes sortes de tombes donnent sur le Beuvron qui coule en chantant à côté.

Celles des châtelains sont littéralement collées à l’extérieur du choeur, pour avoir le privilège d’être plus près de Dieu. Pourtant, Dieu n’est il pas censé être partout! Ici, il s’agit de quelques anciennes familles nobles du coin, dont la sépulture est ornée d’une couronne en pierre et d’un blason. Ainsi les stèles des familles Mac Mahon et de la Selle dominent de leur haut la modeste “rangée des anges”, enfants partis prématurément à l’aube de leur vie car sans vaccin à disposition, qui sont maintenant alignés pour l’éternité le long du muret de briques roses.

De l’autre côté de l’église devant la grande porte, se trouve un curieux caquetoire qui, comme son nom l’indique, sert à “caqueter”, c’est-à-dire à “bavarder à tort et à travers” pour échanger des nouvelles à la sortie de la messe et éventuellement s’abriter de la pluie.

Les pierres qui entourent le portail sont gravées de multiples signes dont les fameuses coquilles Saint Jacques que gravaient les pèlerins sur le chemin de Compostelle pour se retrouver.

Le caquetoire donne directement sur le cimetière, ce qui favorise une relation naturelle entre les vivants et les morts. L’endroit donne sur la rivière puis, au delà, sur la prairie et le château des Beauharnais. C’est un must! Mon père avait choisi soigneusement son “emplacement ” pour suivre le parcours des brochets et des gardons de sa place au cimetière. Une grande partie de ma famille dort maintenant le long du Beuvron, dans cet endroit tranquille qui héberge tant de larmes.

Ce petit cimetière est à lui tout seul une véritable page d’Histoire. L’église édifiée au XIIème siècle, puis détruite au XIVème, fut reconstruite au XVIème siècle. Au delà des châtelains du coin, il y a là de nombreux soldats tombés en braves dans tous les conflits des derniers siècles, jeunes morts au bout du monde des vivants. Qu’ils reposent en paix!

Les noms de famille évoquent tous des personnages qui ont peuplés mon enfance, de la grand-mère voisine qui nous vendaient ses asperges, au rebouteux qui soignait les brûlures, et au boulanger qui nous régalaient de ses sacristains, introuvables depuis. Un mort mystérieux est doublement enterré dans deux tombes distinctes. Et puis, la tombe restée tristement vide depuis un demi-siècle, parce que les enfants n’ont pas voulu payer le dernier voyage de leurs parents!

Je vais saluer avec émotion mes parents enterrés là, qui, de leur dernière demeure couverte de bruyère mauve, me parlent de cette terrible guerre d’Ukraine qui évoque l’Apocalypse. “Il n’y aura donc jamais de Der des Ders! “, pense Maman, “Les hommes sont trop stupides pour le mériter!”

Mon père profite de l’occasion pour me rappeler l’importance de connaître la grande Histoire pour comprendre l’actualité. “Il n’y a pas de question, ma petite fille… relis donc Hérodote, et souviens toi du sacrifice de Léonidas aux Thermopyles qui a transformé le monde Grec!”

Je vous en parlerai donc la prochaine fois.